打草鞋

　　漸行漸遠的技藝——打草鞋

　　草鞋是山區居民過去的傳統勞動用鞋，祖祖輩輩的農民穿上它，辛勤勞作；紅軍穿著它爬雪山、過草地，寫下長征詩篇。草鞋成了一個時代的印記，打草鞋也成為那個年代村民必會的手工活。

　　如今，草鞋淡出了人們的生活，偶爾再看見它，也只是作為民俗的擺設或紀念品。

　　在舉水鄉月山村，有一位老人仍然用傳統的工具和傳統手藝編織著草鞋。老人叫吳方慶，今年66歲。老人說，17歲開始他就從父親那里學會了草鞋的編織手藝，幾十年來，他牢記編織的每一步要領。

　　“別看草鞋很普通，但制作起來比較繁瑣。”見到吳方慶時，他正坐在長板凳上，布滿老繭的雙手在一個木架上忙碌地穿梭著。“這個就是打草鞋的專用工具，草鞋耙。”老人指著眼前的木架子，架子前面粗橫木上有5個木齒，中間一個長齒，兩邊各有兩個小齒，橫木側面中部垂直安有一個木勾，正好構成了一個帶側勾的大“丁”字。

　　長板凳上還放著許多稻草，“草鞋的原料主要是稻草，最好是糯谷稻草，特別柔韌。”老人拿起稻草說，“這些稻草經過挑選，然后用木錘反復錘打，一點也不粗糙了。”記者用手摸了摸，果然柔軟許多。

　　老人介紹，打草鞋從搓繩子開始，把從棕樹上割下的棕櫚片用手工搓揉一番，撕開后浸水晾干，接著抽絲，一般抽3次就能把最長的棕絲挑選出來，只見他兩手一配合，棕絲成了草鞋繩。

　　搓好草鞋繩，就可以開始打草鞋了。草鞋繩要多長呢？“一‘人’長為標準。”老人說，以前沒有尺子，父親教他兩手攤開放直就是一只草鞋的草鞋繩長度。一根草鞋繩對折兩次，一頭繞在一根小竹節上，即是草鞋鼻子，另一頭扣在草鞋耙上。

　　老人在腰間系上繩子，把草鞋鼻子拴在繩子上，便不緊不慢地開始了，手里的幾根稻草在草鞋繩內一上一下穿編，邊穿邊不停地往內擰轉。“草鞋無樣，用手量。”老人介紹，這是最初學打草鞋的口訣，意思是草鞋上每一個關鍵的位置都可以用手指測量。編到四手指橫寬時，就可以在兩邊安耳紐了，耳紐的原料是麻繩，“耳紐差不多也是四手指橫寬。”老人一比劃，又接著打草鞋。

　　“感覺稻草少了，就加一根。”老人用手摩挲著，第二個耳紐距離第一個一指長，第二個耳紐的長度是三手指橫寬，緊挨著是第三個耳紐，比第二個少兩公分。

　　在編織過程中，老人小心翼翼地把稻草一根一根的編織進去，還不時身子稍稍往后仰，用力打緊草鞋。老人解釋，“要把草鞋編織得整齊漂亮，關鍵是腰間的這個繩子一定要一直拉緊，否則編出來的草鞋容易松散不整齊。”

　　從起手到鞋底的成型，大約一小時左右，老人用剪刀剪凈草鞋邊線外多余的線頭，再用一組線將耳紐貫穿起來，一雙草鞋算是正式完工了。編好的草鞋，前寬后窄，中間內收，兩頭橢圓。老人樂呵呵地說，“看出來沒，就像是一張箬葉，所以常說，草鞋的樣子就是箬葉的形狀。”

　　記者在好奇之下，試穿了一下草鞋，很通風透氣，只是腳掌兩邊拴著的地方有些刺疼，老人透露，那時每天穿，拴的地方起繭了，也就不疼了。如果穿了10多天，草鞋鞋底磨得平整光滑后，整雙翻過來，外底當內底穿，相當舒服。

　　草鞋畢竟是稻草編織出來的，所以牢度肯定不高，老人回憶起以前穿草鞋勞作的時候說，以前穿著下地干活，最多穿40多天，但是用舊布條和稻草混合編的草鞋，比較耐穿，能穿兩個月，穿起來更柔軟舒適。

　　可是，這草鞋純粹是稻草編織成了，一不防水，二不擋風，到了冬天或者遇到下雨天，不就沒有辦法穿了嗎？老人笑笑，“這個簡單，一碰到下雨天，用春筍殼一改造，草鞋就變成了套鞋。”

　　老人告訴記者，如今人們生活質量提高了，草鞋早已失去了實用價值，多為人們旅游紀念和懷舊悅目之用。2012年，他在“中國(浙江)非物質文化遺產博覽會”上展演慶元傳統草鞋編制技藝，“來往游客都站在旁邊看我打草鞋，問我賣不賣，我想想他們買回去當藝術品也挺好的，那天我賣出了8雙草鞋。”老人很是心滿意足。

　　雖然手藝幾乎沒了用武之地，但讓老人尤為高興地是，大兒子對這門技藝感興趣，每次回家都會跟著他練一把，“他耐得住性子，不容易急躁，教給他才放心。”

　　如今，編草鞋仍然是老人最喜歡做的一件事，“這是祖傳的技藝，我會繼續堅持下去。”