偶得了楊絳先生的一本書《我們仨》。
起初只是在書店半價(jià)的折扣架上看到,想起布置學(xué)生的寒假作業(yè)有品讀《圍城》,便不覺慚愧,自己是個(gè)對(duì)楊絳與錢鐘書知之甚少的“半瓶子水老師”,便果斷買下決定給自己也布置一個(gè)寒假作業(yè)。
讀的第一遍,著實(shí)摸不到頭腦,只覺這是個(gè)嗦嗦的老太太,回憶了許多與丈夫、女兒之間的瑣事,做飯、讀書、生病、陪伴,還有數(shù)不清的夢(mèng)境。瀏覽完畢后,上網(wǎng)查閱了相關(guān)背景資料,才發(fā)現(xiàn),原來許多細(xì)節(jié)都被我忽略了。這個(gè)102歲的老太太先后送走了女兒錢瑗、丈夫錢鐘書。他筆下那些快樂而艱難、愛與痛的日子,都深深的化在了夢(mèng)境里,也帶去了另一個(gè)世界與家人團(tuán)圓。
再選讀第二遍,我卻讀出了字字酸楚,至于有書評(píng)寫“家庭是人生最好的庇護(hù)所”,我大概是閱歷尚淺,感觸不深。每每讀到“我腳軟頭暈,成了風(fēng)能吹倒的人”、“我現(xiàn)在出門,路都不認(rèn)識(shí)了,車也不會(huì)乘了,十足的飯桶了”、“我自覺慚愧,只有我是個(gè)多余”這樣的字眼,一個(gè)滿頭銀發(fā)、穿著樸素,倚靠在自家窗臺(tái)望著丈夫女兒歸途的老太太形象便浮現(xiàn)在我眼前,真想上前為她披件外套,扶她到藤椅上坐下。這是個(gè)太善解人意又溫文善良的老人,對(duì)當(dāng)下的生活不曾抱怨,只是滿心惦記丈夫日益減弱的身體、暫別后是否孤單,惦記女兒備課、改試卷、編教材繁瑣工作下腰上的毛病,她卻不訴說無依傍的擔(dān)憂,抗下孤獨(dú)。夢(mèng)境里每每出現(xiàn)的畫面,也必定是擔(dān)憂她的至親。我在想,這不就是我母親日后的樣子。
飯后之余,我給五百公里以外的母親去了個(gè)電話,騙她說,昨晚夢(mèng)見了。沒想到,她一下子激動(dòng)起來,“真的呀,我昨天晚上也夢(mèng)到你了。昨天夜里不是雨很大嘛,我一直想雨這么大,你第一次高速開這么久,會(huì)不會(huì)不安全,就一直看新聞,很晚才睡著,后來就夢(mèng)到你在開車了……”我細(xì)細(xì)地聽著,母親一會(huì)擔(dān)心地直叫“哎呦”,一會(huì)又為自己的料事如神竊喜,真是個(gè)極好的“配音演員”。想起以前母親和我嗦起她的夢(mèng),我毫無耐心,一會(huì)便要扯開話題。但至此,卻是再也不會(huì)了。
我曾經(jīng)想過,等我長大了,等我有錢了,就帶她去旅游,給她買她舍不得買的衣服包包。漸漸才發(fā)現(xiàn),我長大了,工作了,沒時(shí)間了,煩惱多了,花錢的地方還是需要她來貼補(bǔ)的。這些諾言是等不來了。我想我現(xiàn)在能做的,就是比她對(duì)我更耐心,去聽完她的每一個(gè)夢(mèng)。
©慶元文藝網(wǎng) 主辦:慶元縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì) 協(xié)辦:慶元網(wǎng) |