都市流光溢彩的夜空，讓人沉醉在光與色的絢爛中；郊外的通宵路燈，讓進城的商旅有了光的導引；茶山果園的光伏明燈又給茶農果民驅散了夜的寧靜……如今，不論都市居民，還是鄉村農人，“夜燈”都見慣不怪。然而，在從前，鄉村民眾在暗夜里獲取光源的方式，未必人人皆知，即使有經歷的，也許只留下記憶的碎片�；仡櫘斈赅l村民眾取火逐光的歷程，其中定有耐人咀嚼的風味所在，無論酸辛，還是苦辣。

　　火篾·松明·桐油

　　20世紀60年代以前，慶元北鄉鄉村的夜晚，大致用火篾、松明、桐油點燃照明。

　　火篾，有獨特的制作工序。毛竹產地的村民，從山上砍下外皮發紅的老竹背回家——選用老竹，目的是老竹制作的火篾耐燒。鋸成一米來長的竹筒，破成約2厘米厚的竹篾。破開方向有講究，并不是從外到里層層剝開，而是刀口垂直于竹黃和竹皮方向一片片破開，這樣做使每一片竹篾保有外皮和內黃，好處是篾條干后挺直不彎，便于存放和使用。接著將鮮篾條捆扎一起，浸入田里或河中，一兩個月后撈起曬干。浸水的目的是使點燃過的篾炭落地即滅，不會引起火災。

　　天暗了，家家點起火篾。每戶每房間都有鐵制的火篾筒，將點燃的火篾插入釘在壁柱上的火篾筒里點燃，一根篾條可點15分鐘～20分鐘，將滅時，再點上一根。

　　火篾也可照夜路。有時晚上要離村外出，點上一把火篾照明。為了防風，需要三五根一齊點著。持火是有講究的，要是有一隊人同行，走在前頭的第二個人持火，其他人尾隨跟進。有句俗語叫：“前照一、后照七�！弊咴谇懊娴娜瞬灰硕�，由于后人身影的遮擋，人多了前人看不清路，最多只能一個人，后邊的人多些倒無妨。其實后面的人不一定都能看清路，只是憑感覺跟著前人走而已。如果路途長了，要備足火篾，否則就有摸夜路之虞；遇到大風雨天，火篾是無法在路上照明的。

　　火篾的亮度實在有限，要是光線需要足夠強，就要點松明了。各地對松明的叫法不一，在慶元北鄉俗語管松明叫“菁”(念如ding)。菁有肥瘦之分，含松脂多的是肥的，容易點燃；否則相反。菁產生有幾種原因：外皮受傷了的松樹，會分泌松脂保護傷口，時日久了，大量松脂積聚在傷口的木質中，形成血紅色的生菁，生菁是上乘的松明，用斧頭劈下，即可點燃；其次是菁腦，死去或砍倒的松樹的腦部，經由三五年風雨腐蝕，外皮和表面木質腐爛了，剩下的樹芯內聚集大量松脂，形成菁腦。菁腦挖回家，劈成大小合適的條塊，曬干則可點燃，與生菁同樣易燃。還有一種是深山老林中老松樹自然倒下爛去外皮和腐木，凝脂成菁，這種菁質量稍次。菁可謂是松樹對人類的一大饋贈。

　　菁相對火篾容易點燃，火苗旺，光照強，經常用在大場面夜間點燃。點菁有個工具叫“菁擎”的類似于托盤一樣高高的鐵架子，把三五塊菁架于其上，點燃后躥起大火苗，高高擎起，把整個場面照得如同白晝般炫亮，比如年關制作黃粿場面，就需布上幾個菁擎，點亮通宵；如果居家，一家人也可在灶臺上架起幾塊菁，“噗噗”地點著，家人間漫無邊際地談天說地，享受天倫之樂。

　　大群人夜間出行，要點“火簍”�；鸷t是用鐵絲扎成一個網兜，安上一根木柄的行走專用照明工具，在火簍中放入三四塊裁好的菁點著，由于火簍一個個網眼十分透風，火苗特旺，普照范圍廣，持一把火簍，就可以照明十幾二十人上路了。如果路途遙遠，須帶足松明添加續火。

　　火篾、松明是普通的照明材料，一般家庭都不缺。相對有條件的人家，在家里照明就用油燈。油燈的好處是添一次油，可點好長一段時間，不需像火篾、菁一樣不斷地添加更換。

　　最初的油燈是點桐油的，油燈的底座叫油碟，油碟是固定在一個三角架上的小鐵碟，這架子可放在桌上，也可掛在壁上。要點燃時就在碟中灌入桐油，插上燈芯，點燃后發出豆大的火苗。為了省油，只點一根燈芯；如果需要，比如過年或者有客人，則多點幾根燈芯。古人有挑燈夜讀的說法，有人誤以為是高高挑起燈照明，其實這個“挑”，就是把燈芯挑高一些，因為點的時間長了，燈芯會結炭成灰，燈芯頭短了，火苗小，燈暗了；挑高了，增大火苗，增加亮度。另外，又有剪燈花的說法。燈花就是燈芯頭部燃燒后的積炭，有時積炭結痂，紐結成花狀，堵住油路，火苗變小，燈花結大了，就要剪去燈花，恢復亮度。

　　以上是古老土法的照明方式，幾千年以來，先民們就是用這種方式驅除黑暗，度過茫茫長夜。自從有了進口的洋燭(蠟燭)、洋油(煤油)開始，居家點燈和出行照明，才有了些許改變。有條件的人才用玻璃罩燈居家和用桅燈出行。手電筒較早就有，但很少人用得起，一對電池要五角錢，得花去農人半天工錢！

雙苗尖 葉周俊/攝

　　火電·水電·變電

　　20世紀60年代末，有的農村開始自行發電使用電燈，但供電設施十分簡陋。

　　最初是火電，由木炭機提供動力，帶動發電機。其工作原理大致是：在一個半封閉的鐵桶內燃燒木炭產生煤氣，將煤氣輸入木炭機，為木炭機提供可燃氣體，使之運轉輸出動力，帶動發電機工作。木炭機成套設備十分笨重，運行時噪音大，污染重。一旦開機，打炮式的排氣聲震耳欲聾，振動得大地發抖，揚起滿屋灰塵，在這樣的環境中，人們交流只能用手勢與眼色。工作結束，半天回不過神。這種局面到20世紀70年代末，柴油機出現才有所改變。

　　與火電相對的是水電。20世紀70年代后期，農村大興小水電，只要有水源的地方，有條件的農村就建起小水電。我見到最簡陋的水電站是黃田鎮英塢村的小水電。這個電廠的水輪機是木制水輪，就是米碓的水輪，流水注入水輪，水輪便轉動起來，將皮帶套在水輪與電機上發電。

　　我見過最簡陃的電機是麻嶺后村的，這個村的電機，由三相電動機改裝而成。用三個電容器并連到三相線柱上，用干電池給電容充電，一個由電動機改裝成的發電機就這樣產生，連接上動力，竟然也鬼使神差地發出電來！可以想像，如此簡陋的設備功率也大不了哪里去。

　　由于水源小，儲水不足，設施簡陋，功率小，供電時間就必然短。為了延長供電時間，農戶家里只準用小功率燈泡，并且用雙連開關，里間外間輪流照明。

　　火電也好，水電也罷，一般每夜供電三四小時，23時左右停止供電。在斷電前，供電員用斷閘方法“報訊”，用戶只要看電燈明滅閃爍三次，說明將要關機斷電。農人們趕快洗刷上床睡覺，否則又要摸黑了。如果手頭事還放不下，則立馬點上火篾或其他照明材料，繼續工作。

　　與原始照明條件相比，電力照明無論如何，都是一個質的飛躍，人們畢竟享受到了現代科技帶來的福祉。

　　20世紀80年代后，千伏電網逐漸覆蓋到農村，強大的功率，穩定的電壓，徹底解決了農村所有用電問題，更何況是照明呢？

　　感謝科技，感謝偉大的時代！