一

　　遠遠看到張鄉長朝著這邊走來，吳上海也沒在意，繼續干自己的農活。身邊的谷穗已經有些下垂，像七十二歲的鄰居吳閩慶一樣快要熟透了，腰變彎，臉變黃。田埂、田壁上的雜草經過一夏天的瘋長，有些已經長到一尺多長，遠遠伸到稻叢中，不拔去會影響一個月后的收割。

　　“上海叔，休息會吧。”張鄉長站在田埂上，邊說邊遞上一根煙。

　　吳上海把拔在手里的草揉成團，按到泥里，再用腳狠狠地往下踩。水底下的泥土像電視上巧克力廣告里的絲巾一樣順滑，或從腳掌底溫柔地滑向四周，或從腳指縫滋溜地冒出來，然后又溫柔地包裹住腳背、腳踝，仿佛有兩只手在輕柔地按摩著他枯樹皮一樣的腳部。

　　他洗干凈手里的泥，把手在褲子上來回擦了幾下，也沒管它還是濕的，就接過張鄉長遞過來的煙，順便就著他的打火機點上。

　　“上海叔，種田還得看你的。你看你這稻穗，比別人家田里的長一截，今年你這地又要豐收了。”張鄉長一邊拉著一個稻穗與另外一塊田里稻穗對比，一邊說。

　　他無聲地笑了。

　　人勤地不懶。第一次分田到戶的時候，吳上海還是毛頭小伙。爺爺讓他抽簽，他抽中了這塊不到三畝的田，依路傍水，地力肥、水路暢、離村近、交通便。爺爺笑得合不攏嘴，夸他手氣好，給家里抽了個米袋子。之后，爺爺和爸爸帶著他，把這塊田當成剛出生的寶寶一樣伺候：春天深翻細耕，夏天耘田除草，秋天燒桿肥田，冬天播撒草子；旱怕它渴，雨怕它澇；早起轉一圈，傍晚走一回，一年四季都圍著它轉。把種地當作繡花的人，田地回報的金黃收獲也會更大。自打抽中這塊地之后，全家人再也沒餓過肚子，天天吃上了白米飯。

　　巧合的是，后邊的幾次分田，他抽中的簽里都有這塊田。村里人說他手氣好，他覺得是國家的政策好，是爺爺和爸爸在天之靈在保佑他。這些事仿佛就在昨天，抽簽的場面、熱烈的氣氛、人們的表情依然歷歷在目，轉眼就過了近四十年。他不記得在田邊的小路上走過幾趟，不記得把七八十米長的田埂修筑過幾次，不記得在稻田中留下過多少個腳印在，只有兩件事他是肯定的：田，伴隨著他從毛頭小伙變成花甲老人；他，感恩田的豐盛饋贈，早已在心里把它當作第三個孩子，當成這個家的一部分。

　　“上海叔，土地流轉的事，你考慮得怎么樣了？”很明顯，這才是張鄉長找他的主題。

　　村里的書記、村長都到家里來宣傳過，說鄉里引進了一個大項目，要在我們村的這片田里建蔬菜基地。種菜得要田啊，所以通過土地流轉的形式把大家手里的田攏一塊，一起出租給上海過來的張老板。書記、村長還說，張老板要把種出來的菜直接賣到上海去。他雖然名字叫上海，可從來沒去過上海。據說他爸起這名字是因為生他那年，新買了一塊上海手表，心愛的要命，所以把兒子也取名叫上海。六十年來，他一直想去上海看看和自己同名字的城市是什么樣的，看他們是如何制造爸爸心愛的上海手表的，但始終未能如愿。

　　“上海那個張老板真是打算種菜？不會這邊說種菜，那邊把田租到手就變蓋廠房吧？你這當領導的，可不能騙人。”他半信半疑地看著張鄉長。

　　因為田出租的事，他差點上當受騙，至今心有余悸。那是十五年前，有人找到他，說想租他的這塊田蓋個廠子，一年租金一千塊錢，一租就是十年。當時家里剛蓋的房子，欠了一些錢，聽到能有一萬塊錢的租金，他心動了，答應考慮一下再回復那人。在簽合同的前一天，他到鄰村喝喜酒，看到路邊稻田中間新建了一個廠子，就鬼使神差地走了進去。里面的情形讓他十分震驚：田埂被挖開，堆滿亂石，正準備做圍墻的基礎；田中間挖了很多深坑，澆了許多水泥柱子；肥沃的黑土被破開，有的地方變成同樣黑色的水泥地面，有的地方變成黑水溝，污水四處橫流，像村里殺豬后豬血流淌過的地面。他悄悄地問一個正在干活的工人：“這田挖成這樣，以后還怎么種？”那人用不屑的眼光看著他：“老板付了十年的租金，不挖怎么建廠房？十年后種不種田，誰管它！”

　　他不知道自己是怎么走出那個地方。親戚看他在酒桌上面無表情，一言不發，以為他生病了，吃完喜酒特意交待人把他送回來。回到家后，他不吃不喝在床上躺了一天一夜，老伴、兒子、女兒輪流詢問他，他都不理。第二天傍晚，他突然坐起來，把老伴嚇了一跳。他沒管老伴，用村里小店的公用電話打給租田蓋廠子的人，說他的田不租了，也不給人家解釋解釋，就直接掛斷電話。對這種想把他的田大卸八塊的人，他一句也不想多說：這田，可是他的孩子啊。

　　后來，又幾次有人找他，有想辦企業的，有想建別墅的，有想弄沙石料場的。他不管對方提出什么優厚條件，一概拒絕。村里說他傻，捧著金飯碗種田；兒子說他犟，十頭牛都拉不回。他不管別人怎么說，照樣像對孩子一樣精心地伺候著這塊田。

　　張鄉長聽說過之前的這些事。他心里挺佩服這個老人。他也是農村長大的，從小跟著父輩在田里勞作，懂得老一輩人對田的感情。現在很少人有把田當成命根子，年輕人更不把田地當回事，想怎么折騰就怎么折騰，只要有錢就行。這樣的老人更值得尊重，更不能傷了他們的心，所以他樂意多次跑來做吳上海的工作，不厭其煩地進行勸說。

　　“哪能騙你？一方面，咱們這一大片田都是基本農田保護區，國家法律明確規定，只允許種稻谷、種蔬菜，不能蓋廠房，誰蓋就處理誰。另一方面，咱們是要和張老板簽合同的，合同里寫得很清楚：流轉土地的用途是種蔬菜，他如果違反合同，不但要付違約金，還得把田還給我們。上海叔，這方面你完全不用擔心，鄉政府會給大家做主的。”張鄉長耐心地解釋著。

　　“況且，土地流轉只是把田轉給張老板經營，從法律上來說，承包權還是屬于你的。十年的合同到期后，你想種的話，完全可以收回自己種。”看著吳上海還不太相信，張鄉長補充說。

　　如果真是這樣，也不是不可以出租，他想。十年后，自己恐怕也是閩慶叔現在的樣子，走路顫顫巍巍的，哪種得了田。即使農忙的時候孩子們會回來幫上幾天，那也無濟于事，像今天拔草這樣的活，他們可顧不上。一想到自己的田埂上，稻田里雜草叢生，高過稻谷，像老伴數天沒打理的亂蓬蓬的頭發，種了一輩子的田都被人夸好，到老了還被人笑話懶，他可受不了。

　　“到時候，你不但可以收田租，還可以到蔬菜基地幫忙種菜，每天給你發工錢，和去城里打工沒什么區別。”張鄉長說。

　　“我都六十一了。聽說城里廠子不招六十歲以上的老人，這張老板會讓我到蔬菜基地打工？”吳上海有些不信。

　　“這你不知道了吧。鄉里老早在考慮，怎樣增加大家的收入。前幾天在和張老板談時，鄉里提出要求，要他優先雇用村民到蔬菜基地打工。正好基地也缺人手，張老板去外地招人也不合算，所以就爽快同意了。上次張老板來實地考察的時候，路過你這塊田，看到你稻谷種得這么好，田埂又這么干凈利落，還特意問我們這田是誰種的，說想請他到基地幫忙。到時，我們把你往他面前一介紹，說你叫上海，和上海有緣份，所以能把上海的老板吸引過來。加上你是種地的好手，他招的第一個人肯定就是你。”看到吳上海的態度有些動搖，張鄉長繼續勸說。

　　聽張老板都夸他，他有些靦腆地笑了。想到當初兒子剛去市里打工時，一個月也就賺幾百塊錢，他問張鄉長：“在基地打工，能賺到錢嗎？”

　　“上海叔，咱們算一筆賬。你這塊地，不到三畝，你厲害，種得好，估計能收三千斤稻谷，曬干后大概是兩千七百斤干稻谷。除去種子、地膜、化肥、農藥等開銷，算你一年能賺兩千多塊錢。以后你到蔬菜基地打工，按一天一百塊錢算，一年只要干二十天，就能把種田一年的錢賺回來，這還沒算田的租金。像你這么勤快，一年肯定不只是干二十天，到時你就賺大了。”張鄉長邊數著手指頭，邊口若懸河地分析著。

　　吳上海在心里也悄悄地算了算，真是這樣。但真的能到蔬菜基地打工嗎？

　　看到吳上海有些心動，張鄉長就繼續加料：“到時候，你老伴也可以回來，邊帶孫子、邊到基地，你就不用天天想孫子啦。”

　　一想到胖嘟嘟、含糊不清地叫著“爺爺”的小孫子，吳上海心被軟軟的童音撞到了，不僅不疼還很暖和。還有老伴，好幾個月沒見著了，不知道她頭上的白發有沒有多起來，一個人要帶孫子，還要給兒子、兒媳做飯，雖然電話里她從來不說累，但他知道肯定比在家里累。

　　“咱們村這一大片田，大多數人都同意出租了。像做生意的李青山，算的比誰都精，不劃算，他能簽協議嗎？”張鄉長給吳上海舉了個例子，他覺得，用身邊事帶身邊人，往往是最有效的。

　　正說著，張鄉長的手機響了。他接完電話，滿臉高興地說：“上海叔，閩慶叔的兒子剛打來電話，說他爸爸同意出租他家的田了。我這就過去同他們簽協議。現在，只有你還沒簽協議了，你好好考慮考慮，我改天再來找你。”

　　說著，張鄉長急匆匆地離開。吳上海愣在那里：閩慶叔不是一直反對出租的嗎？怎么就突然變卦了？