我從來沒有寫過與母親有關的文字，大抵是因從小就見慣了她的強悍與能干，習慣了她的潑辣與勤勞，這讓性子隨父親溫吞的我多少有些吃緊。

　　我怕母親，從小就怕,她和別人家的母親不大一樣，不溫柔也不喜顏笑，每天只會埋頭干活。過份嚴厲管教我們姊妹，以致于私下大家都叫“母老虎”。

　　母親長十一指，右手拇指上多長了一個小指。這軟塌塌的小指絲毫不影響母親麻利做事。但我不難想象，幼年的她經歷多少譏諷和異樣的眼光，這對于她好強不服輸的性子不無關系吧。那樣卑微的心里埋下執拗的種子：事事做好，處處不落于人。

　　外祖父重男輕女，母親是老大，只上了一天學堂，便讓外祖父擼了書袋回家帶弟妹，十六歲的時候，外祖父把母親送去筍尞的竹筷廠，手工削一筒(100雙)3角5分錢，她一天可削七八筒，掙的錢要全交給外祖父。私心里我是不怎么喜歡外祖父的，打小一直親近不起來，許是聽說了他對母親的苛刻，一直到中年后懂得了生活不易，與生活和解，才慢慢原諒了老人。

　　母親十九歲嫁給父親，嫁進一窮二白的婆家，嫁給一個好脾軟性的男人。母親迅速成長為一個悍婦，家境的困頓，父親的綿軟，她適應了角色的轉換，和父親一起撐起了這個家。

　　她好像有使不完的力氣，天不亮起床，洗衣做飯，喂雞喂豬，打理好家里，便跟著養路的父親出工，去掙八角一天的工錢。她常年在河里挑沙、篩沙子，一方料3元5角賣給父親所在的道班，螞蟻筑窩一樣一點點地往家里添置東西，她精打細算，這個外地外姓的夫家在爺爺英年早逝后，終于在村里牢牢地扎下了根。

　　她舍得花力氣，憑借自己的能干讓人信服，是生產隊里兩個拿8分工分的女人之一。人緣極好，她能從村頭的第一家逛到村尾的最后一家，她能進別人家門就擼起袖子直接干活。

　　父親在活技上輸過她，上山砍柴，她的柴比父親的大捆很多。背全尾毛竹，父親溫柔地肩上扛一枝，她彎腰左右腋下各夾一枝，蠻橫地弓著腰就朝前走，摘果子時她是蹭蹭爬上樹，而父親只能站在樹下撿，他不會爬樹。

　　母親生了三個丫頭，沒有兒子，父親吃公家糧，超生了要罰去公職回家務農。外祖父把剛滿月的小妹抱走給他人，母親后腳追到人家里抱回娃兒，外祖又送去人家，披頭散發的母親拼命追倒在村口路邊，紅著雙眼，僵直的雙手死死地捂著臉，發出野獸般的嚎聲，這之后父女倆人的梁子越結越深，好多年都不大親近。幸好，小妹得到新家父母的疼愛，乖巧聰明，聽話懂事，長大后拼得一片好天地。

　　她是最好的女子，哪怕大字不識一個，甚至寫不全自己的名字，卻用她的為人處世，贏得村里村外好口碑，不管是外祖家還是自己家，紅白喜事倫理綱常，都是她執掌中饋，打點上下左右，讓人心服口服，對于一個目不識丁的農村女人，這是很難能可貴的。一直覺得自己倘能學得她身上性子里的一二，便可受用終身。

　　外祖母中風半身偏癱十年，她挑起服侍的重擔。送走外祖母后，摔斷了腿骨的奶奶臥床，無法自理，要她悉心照料。還有老年呆癡的外祖父也送到了我們家，這樣家里就有了兩位老人需不離人看護。樓上住一位，樓下住一位，母親輪流跑，端屎端尿。

　　如今，父親有眼疾，視力逐漸下降，不能正常做事，需母親時刻照顧。

　　再沒有人比母親辛苦了，階梯式服侍三位老人，還有幾近失明的父親，十幾年如一日，只怕是神仙都會厭煩疲乏吧！她干得累時也會罵人，可她從不罵老人，只罵自己，罵過自己命苦，嚎過哭過一場，還得接著干。有時也覺得這世界挺對不起她的，沒有輕省過一天。我是要很認真地生活，讓她少為我擔心，就是最大的孝順。

　　記得幼年時，愛打獵的父親藏于床底下的土銃，紅硝在一個炎熱的午后自爆，掀了床，幸運的是我和姊姊并沒有如常在床上睡午覺逃過一劫，母親嚇白了臉，回過神來怒氣濤天，將父親的土銃扛出去，扔在大門檻上，掄起斧頭猛砸，我記不全當時場面，但在鄰居們的描述中，母親生猛得厲害。

　　后來，父親還癡迷上了捕魚，稍稍改善家里生活。母親下廚，但是出鍋的魚、野味，從不沾唇吃一口，只顧全自己一點善念。

　　母親一手好廚藝，掌勺村里酒席幾十年，又被大家推成了點鹵做豆腐的大師傅。

　　大晌午干活回來，抱一個自己種的大西瓜，她舉掌一手刀下去，“咔嚓”，瓜四分五裂，她能不抬頭一口氣啃了干凈；摘一簍子青楊梅，綠得酸人眼，可她能幾下子眨巴眼睛全進了肚子，看得人酸泡脹滿口津……

　　對于她的這種日常，簡直描述不過來，鄰居們也無法描述，“你母親啊……”我也一直懷疑她應該是屬虎的，不是溫馴的馬。不過想想馬兒的吃苦耐勞、任勞任怨，善良敦厚的品德，在母親身上倒也是實在的事。

　　母親不知道從哪天開始轉性，斂了急暴脾氣，對父親細心之極，曾經有多么烈性，如今就有多么好脾氣，她和父親轉換了過來。也許是父親因不能接受逐漸失去視力的現實，脾氣變得越來越差，母親倒是越發沉默了下來，讓著父親，幾乎成了個溫柔的老太太�？粗�挺心酸的，不過不管她怎么變，都是我心里最佩服的人。

　　母親在每一月固定的時日里吃清齋念佛，我倒是覺得她才像真正的“菩薩”，我喜歡她。穿過歲月星辰，她是我眼里最亮閃的光；透過世事紛塵，她是我心里最溫暖的柔軟。