我是土生土長的“中國灰樹花之鄉”黃田鎮中濟村人，對于灰樹花，卻有著難以言說的心情。

　　20世紀80年代末，中濟村人就開始試種灰樹花。父親在道班養路，也開始種植灰樹花。

陳士平 攝

　　小姑父好學成材、心思活絡，另辟蹊徑專門制菌種。有小姑父的幫襯，所有的事情做來都順手，配料、攪拌、裝袋、滅菌全在他家完成。父親開著手扶拖拉機一趟趟往道班工房拉剛出滅菌柜的菌袋，菌袋帶著滾燙的溫度，就像父母激昂的斗志。

　　接完菌種要在袋口處套上的塑料箍里頭塞棉花，封緊袋口。在菌料平口處套緊橡皮筋，再拎一下棉箍袋口成中空鼓肚子模樣，像個煤油燈罩頭，灰樹花就從皮筋處在袋里開始長。這些活對于十來歲的我來說，很是惱人，轉念又想著賣了灰樹花會有錢，可買漂亮的花連衣裙，扯布做喇叭褲能任性裁到9寸寬的褲腳，心里又不無期待，很賣力干活。

　　培菌放在室內架子上，早先一年只產一季，要趕在年關前接完菌種，正月里進入培菌期。天寒地凍，要保證20攝氏度以上的恒溫就生炭盆保暖。舊的大鐵鍋移進室，柴燒硬炭墊底，灶炭鋪面，隔幾個小時進去扒拉炭火。這活都是母親一個人干，她會在口鼻上系一條折疊起來的大手帕進去，出來時，總看她叉著腰站在門前大口喘氣。

　　等皮筋口處長出了小小的米白色子實體，就要挑選出來移到地面上，一天噴兩次水，地上也要潑水保持濕度。看著小小一坨米白逐漸變深變大，慢慢長出層層疊疊的葉片，像朵蕾瓣結實的大花，這就是灰樹花啦！

　　全家人都在喜滋滋地盼豐收的時候，卻忽略了一個事實：灰樹花生長要有足夠的空間，豐沛的空氣流通，采光也要充足。道班工房只是一層低矮平房，房間又小又逼仄，菌袋全挨擠著，一家四口擠在一間屋里，床底下都排著菌袋，這樣的條件根本不利于灰樹花生長，大部分漚爛，花形也不好。連著幾年種下來，并沒有如愿賺到很多錢。

　　父母也不氣餒，年年接著做。后來的棒式菌段逐漸取代了袋式，一段可以長二三朵花，產量高了很多。我們家也搬離了道班住進了大瓦房，往后幾年種菇，賺了點錢，父母臉上的愁容像生長中的灰樹花一天天舒展開來。后來，父親因工受了傷，就不做灰樹花了。

　　之后，我中專畢業回家，沒有了包分配，閑在家心里都要長出草來了。小妹在永康的一個朋友在嘗過灰樹花的味道后，肯定了能在永康市場賣的念頭，他談下了下園朱菜場一家干貨店，老板娘是慶元外嫁永康的，我們定期供貨。

　　我和小妹開始收購灰樹花，挨家挨戶上門去看花，也到鄉里各村去收購。其實鄉里已有了幾位中間商，常年幫外地老板收購，善良的鄉親們并沒有輕視我姊妹倆年輕。當時，我倆算是最早的女性灰樹花“客”了(當地把老板說成“客”)。

　　從村民那談好價過秤，付完現款，他們還會幫忙將干花挑送到我家里，連夜裝箱打包，第二天趕早乘中巴車到鎮上的柏渡口站口，等10點多慶元至金華的大客車，搭貨到永康，小妹朋友接車，一次最多給裝10箱，發一次貨有近千元的利潤，幾天就發一次貨。

　　這是我賺的第一桶金。這樣堅持了半年多，老板娘改行去了外地發展，我們就斷了這單生意。

　　小妹朋友又想著拓展業務，他跑到武義一家制藥廠談下訂單，又多了項“濕花”業務：將灰樹花水煮熟撈至清水沖洗，加鹽腌制裝大桶密封。收了幾回“濕花”，運送過去，利潤相當可觀。

　　那時，鄉親們種植技術大有改進，全村家家戶戶都種，每年可種兩季，長過一季的菌棒埋到田間地下，又可以二次生長，長出來的花大得驚人，最大的有挑谷籮筐口這么大，我曲雙臂一個大摟還抱不過來。

　　我也收花、賣花忙得不亦樂乎，落下胃疾，可還是很高興。那年紀快樂很簡單：有事情可做，有進賬，就是天底下最幸福的事了。

　　最后一趟貨是“干花”，我押車到武義，老板拿臉盆倒水泡花，浸泡后盆底落下一些沙粒，他確定不要我們的貨！我傻眼了，解釋這是種在地頭的花，10月季的貨有沙粒正常，4月季的花就不會有。可對方一口否定了再合作的可能。我哭了，僅這一車的貨砸了我多少錢！

　　我蹲在他們廠門口急得一天沒吃沒喝，也許老板看見我一個小姑娘可憐(當初也只是口頭協商，并沒有簽合同)，最后松口照舊收購，但價壓得很低，貨是清了僅能保本，最難過的是沒有了后續生意，我垂頭喪氣打道回家。

　　市場變化莫測，對于我這樣的新手，根本無法掌控。回家后沮喪了好久，后來決定進城開服裝店。那時，村里的灰樹花早已揚名全國，黃田鎮的產量以幾何數字增長，實現了質的飛躍，中濟村成了名副其實的“中國灰樹花之鄉”。

　　每年出花季時，村民凌晨三四點就起床，打著手電筒割花，出菇期前后就個把月(10月季大概兩個月內)，花實在太多了，全家上陣一樣忙不過來，要雇鄰村小工來幫忙。還要“削花”，削去根部的泥土。若是賣鮮花是最好，削花后就可以直接賣掉，但賣“濕花”要水煮；干花要連夜趕著烘焙，是很累人的事。這個季節，全村人都忙得像陀螺不停地轉，別的村民也將花送到村里來賣，整條進村公路上都是人、車，擁擠嘈雜。

吳夢飛 攝

　　鎮上烤燒餅、烙油餅、賣包子饅頭、煮茶葉蛋的全到中濟來，在路邊一溜兒集中支攤兒做起吃食生意，大多數家里不開火了，實在分不了身，一日三餐就攤邊簡單對付，人來人往，攪得空氣里都熱騰騰的。鄉親們個個眼窩凹陷，手腳忙個不停，可臉上都爬滿笑容，不停移動的衣袂里都藏著滿滿的喜氣。

　　關于出花季的勝景，是母親口述的，那些年我離家，并沒有親眼目睹這場景，但在母親的笑臉上、發光的眼睛里，我不難想象：各家煮“濕花”飄出屋外的玉蘭花般香氣，花朵在大鍋里與水歡騰的樂氣，混雜著種種小吃攤的油香潑辣，還有人聲鼎沸，車輛喧囂，這是獨屬于中濟人灰樹花的記憶，帶著濃濃的煙火味，真是讓人懷念。

　　如今，村民們是大棚戶種花，技術越來越先進，建成專業的合作社農場，空調冷凍室一站式解決控溫問題，蒸汽鍋爐取代了傳統的滅菌，種植入田可重復收割兩季，散戶們種花不愁銷路也不用中間商奔波，早已實現網絡銷售，直播帶貨，給灰樹花插上飛翔的翅膀。政府結對幫扶把技術推廣到全國，培好菌的菌棒直接賣到貴州、四川等地，實現早收益。

　　2021年，中國灰樹花博物館落戶中濟村，黃田人在幾十年的堅守和付出里，得到回報和收益。灰樹花的世界早已不是當初我記憶里小打小鬧的模樣，這朵花魅力無窮，這朵花富貴民間。

　　作為中濟人，我挺自豪，仍深愛著這朵花。