一、貧窮記憶

　　雙喜是在樟樹下村出生的。

　　她在樟樹下村生活了十六年，和許多農村孩子一樣，十六歲之前，她從未離開過村子。

　　雙喜家在山腳下，家門口穿過公路就是一片遼闊的田野，遠方依然還是連綿的群山——這片地區山脈層巒疊嶂，村里各家各戶的房屋就影影綽綽地分布在這片深綠色的山窩里，一條白線般的公路連接起沿路的幾個村莊，直通縣城。

　　雙喜家窮，窮得幾乎揭不開鍋，不是她爸懶，而是她家里人口多、負擔太重了，家里只有爸媽兩個勞動力跟著集體出工掙工分，換來的幾擔糧食還不夠一家人喝粥，何況還有患風濕性關節炎的奶奶要靠爹媽贍養。

　　好在那個年代窮的人多，雙喜也沒什么自卑感。村里分田到戶后，作為長女，她整天乖巧地跟著爸媽下田勞動，一群蟹兵蝦將，也能頂個正勞力，多少都能干點農活，替爹媽分擔點生活壓力。

　　雙喜是長女，下面還有五個弟弟妹妹，一群孩子常跟著父親一起上山下田。夏天烈日當空，為了消暑，一家人用竹筒灌上山蒼籽做的解暑涼茶，口渴了，幾個兄弟姐妹你一口、我一口輪著喝，喝完了，太陽還沒下山，一家人就繼續干活。口還渴，雙喜和妹妹就走過田埂，到自家農田對面的小山岙里找水，山腰處有一眼清泉，泉水從泉眼里汩汩滲出。雙喜捧上一捧水，喝夠了，再從邊上人家地里折一塊大如蒲扇的芋艿葉子，捧上幾捧泉水用葉子包裹著，帶回自家田里給其他弟妹們喝；去山上砍柴就沒這么好運了，茫茫大山遠不如自家農田環境熟絡，山里的泉水難尋，孩子們怕因為找水而迷路，不敢擅自行動，所以一家人都是帶上干糧、背著茶水上山，山路遙遠，有時候就免不了要忍饑挨餓。

　　貧窮，是最深刻的記憶。

　　家里一年到頭吃的都是米飯和漂浮著幾滴油星的蔬菜，寡淡無味，吃不起肉，巧手的主婦們就變著花樣改善伙食。冬天為了便于保存，家家戶戶晾些蔬菜，制成菜干，做些浸豆、浸芋頭、酒糟姜等咸菜做為下飯菜，這些咸菜沒啥營養，又辣又咸的味道卻容易下飯。雙喜媽做的咸菜好吃，雙喜常年有的吃，卻吃怕了，只盼望有一天能過上好點的日子，不再過咸菜配米飯的生活。

　　爹上山穿的是草鞋，而孩子們夏天都不穿鞋，冬天能穿的鞋子是媽媽納的布鞋——這已經很讓人滿足了，孩子們都有鞋子穿就好，耐水的皮棉鞋太貴，買不起。

　　布鞋在寒冰天氣不保暖，遇雨天，人能敏銳地感受到泥土里冰冷的雨水順著鞋底的針孔，緩緩滲透至腳底，襪子濕漉漉的，冰涼刺骨，腳趾頭也迅速濕了，整只腳凍得仿佛要開裂，那種透心涼直涼到心窩里，接著，腳趾頭冰冷得失去了知覺，變成小腿感受到了徹骨的冰涼。孩子們只能強忍著，到家后，趕緊脫下鞋襪烤烤火，干了繼續穿上。

　　天寒地凍，孩子們像老頭老太們似的縮著身子，緊緊捂著個火籠，上學的時候也緊緊帶著，不然哪，怎么熬得過那么多個冰冷的冬天？

　　雙喜家和其他人家一樣，也是土墻、黑瓦。早年間，為了防止土匪侵襲和掠奪，土坯墻上只開了個一丈高的圓孔窗，屋里光線陰暗，人從外面進屋，剛開始幾乎伸手不見五指，要過一會才能逐漸適應屋里的黑暗，看清屋里的人和物——不只是光線差，有時廚房的煙囪來不及排煙，灶膛里的濃煙冒出來，和著鍋灶里炒菜的油煙味混雜環繞在屋里，直嗆人鼻孔。長年累月，排不出去的油煙就在灶臺上堆積成一層厚重的油垢。

　　雙喜愛干凈，然而每次燒飯都要蒙上一身的油煙味，雙喜就覺得很不舒服。七十年代末期，新中國已經成立了三十年，百姓生活安定，鄉間其實已經沒有土匪了，雙喜就央求了爹媽給廚房開了個大一點的窗，屋里這才亮堂了起來。

　　人這一輩子就這樣了嗎？看過了村里的露天電影《羅馬假日》，美麗、高貴的公主和囊中羞澀的小記者巧遇，產生了愛情。羅馬美麗的名勝風光，浪漫、甜美的愛情，都讓雙喜無比向往，她看得淚流滿目，不由地對外面的多彩世界充滿了向往。

　　村子，是她這一輩子跳不出去的“坑”。

　　公主在羅馬西班牙廣場吃的冰激凌，是什么味道的呢？這個問題一直緊緊縈繞在雙喜的腦海里。

　　饑餓，貧窮，對食物、對美好生活的渴望，讓有點懂事的雙喜心里慢慢形成了心事。

　　雙喜喜歡在家門口的梨樹下唱歌，紛紛飄落一地的梨花，潔白如雪，“梨花飄灑如雪，裊裊心事落一地”，少女雙喜也有了心事。有時候，她迷茫地望著天空發呆，不知道自己的下輩子會不會跟爹媽一樣，就在村里嫁個人家，一輩子就這么過下去。