唐燈改過(guò)一次名，她本來(lái)叫唐三彩，但她太喜歡燈火。她總是熱烈地喜歡看任何燈火，她站在落地玻璃窗前看，站在露臺(tái)上看，站在山頂上看，她一城一城地看滿城的燈火。在她一城一城看燈火的時(shí)候，總有風(fēng)把她緊緊包著，她感受到冷，但是燈火，讓她覺(jué)得身體和心是熱的。她就在這冷風(fēng)中熱烈著，所以她心里有個(gè)聲音，唐燈，唐燈，唐燈。

　　后來(lái)她就去改了名，還專門去拍了證件照，她不知疲倦地忙著，忙著的時(shí)候她覺(jué)得每天都離唐燈這個(gè)名字近了一些。她臨睡前會(huì)告訴自己，我是唐燈，我不是唐三彩。但我這幾天還是唐三彩。

　　終于有一天，唐燈成了唐燈。她有些激動(dòng)，又有些失落。激動(dòng)是因?yàn)橛X(jué)得唐燈才是自己，所以她把臉埋在枕頭上嗚咽，這個(gè)嗚咽是一種慶祝。失落是因?yàn)椋�如同出嫁一樣她一下子離開(kāi)了唐三彩。因此，她覺(jué)得連母親都和唐燈有了距離，變得像一張?zhí)摕o(wú)飄緲的照片。她一下子有些心慌，覺(jué)得自己有點(diǎn)兒不像是自己了。

　　事實(shí)上，從她學(xué)寫“唐三彩”這三個(gè)字開(kāi)始，她就覺(jué)得這是一個(gè)配不上她的名字。什么樣的父母會(huì)給自己女兒取名“唐三彩”？有一次她問(wèn)母親，為何叫她三彩，母親不無(wú)得意地說(shuō)：“順口起的，我的內(nèi)衣店不就叫‘三彩’嘛。”

　　“三彩”是個(gè)賣內(nèi)衣的連鎖店，讀小學(xué)的唐燈每次放學(xué)都要經(jīng)過(guò)那條破落的商業(yè)街，經(jīng)過(guò)“三彩”的時(shí)候，她總是不由得加快腳步，如果腳步放慢了一點(diǎn)，她那燙著泡面頭的母親就會(huì)嗓音洪亮地把她扯到店里幫著一起賣內(nèi)衣。

　　唐燈顯然不是那種偷懶的人，她只是不愿意賣內(nèi)衣。這不是很滑稽嗎？一個(gè)尚未發(fā)育的小女孩在和客人商議該拿75B還是75C，除此之外還要鉆到簡(jiǎn)陋的更衣室里幫客人“撈一撈”——唐燈從小就看著一個(gè)個(gè)身材走形的中年婦女在她面前毫不避忌地解下泛黃起毛的舊胸罩，將兩只布袋一樣軟塌塌的乳房晃到她面前，這些肉色的布袋在唐燈的腦中幻化成了一個(gè)個(gè)感嘆號(hào)，這些感嘆號(hào)夸張地驚嘆著歲月的流逝，散發(fā)出頹敗、枯萎的氣息。她突然想起學(xué)校操場(chǎng)邊上那株梧桐樹(shù)，梧桐樹(shù)落下淡紫色的花，花型碩大，一朵朵飄下來(lái)，迅速發(fā)黃、腐爛，像被雨打殘了翅膀的蝴蝶，幽怨地粘在塑膠跑道上，再怎么撲騰也飛不起來(lái)了。這些女人就像那一朵朵落敗的梧桐花，讓人不忍直視。

　　等客人走后，母親就把臉掛了下來(lái)，母親幾乎每天都化妝，如果來(lái)不及化妝，她一整天都會(huì)為此懊惱，就好像不化妝給所有人帶來(lái)了難堪，但其實(shí)化完妝的她更讓人難堪——她每天都把眉毛畫成粗重的拱形，她將眉毛畫得太長(zhǎng)，使她的臉看起來(lái)拉長(zhǎng)了；畫得也太高，讓她臉上的其余部分都蒙上了厭倦的表情，近乎嘲諷。她每天用這樣一副事與愿違的表情對(duì)著客人，現(xiàn)在卻怪唐燈不夠熱情。

　　母親是那種咄咄逼人的女人，看她一眼，意味著后退一步。她問(wèn)唐燈是不是覺(jué)得丟臉，有一個(gè)賣內(nèi)衣的母親是不是覺(jué)得丟臉？不然怎么會(huì)一直哭喪著臉?“我辛辛苦苦賺錢供你吃，供你喝，你哭喪著臉給誰(shuí)看？”

　　母親越講越氣，終于嫻熟地操起了一支粗鉛絲晾衣架往唐燈身上抽去，動(dòng)作連貫流暢，這東西比塑料的結(jié)實(shí)幾百倍，已經(jīng)打壞了好多個(gè)，打壞的時(shí)候再順手掄起實(shí)木做的小凳子砸，或者用竹制拖把打，打到拖把開(kāi)裂。母親打唐燈的時(shí)候，并不怕把唐燈打傻了，她不會(huì)刻意避開(kāi)頭部，而是怎么高興怎么來(lái)。唐燈挨這一頓打，往往要淤青好久，冬天還可以遮遮，夏天去學(xué)校就很難堪。母親輕描淡寫地說(shuō)：“明天去學(xué)校，要是同學(xué)問(wèn)起，就說(shuō)是騎車不小心摔的。”

　　同學(xué)當(dāng)然不信，唐燈挨打在那個(gè)小地方早已人盡皆知，但沒(méi)有任何人試圖阻止，鄰里偶爾會(huì)勸一兩句“好好說(shuō)嘛，不要打”，但在事發(fā)途中絕不會(huì)阻止：嘗試阻止父母管教小孩是莫大的罪孽，比小孩挨揍可罪孽多了。有幾個(gè)混混常常對(duì)著唐燈擠眉弄眼。他們說(shuō)，唐三彩，你媽這么打你都沒(méi)把你打死，看來(lái)你很皮實(shí)啊，既然這么皮實(shí)，估計(jì)也很耐操吧？

　　唐燈身邊有完全不挨打的同學(xué)，也有比她挨得更重的同學(xué)。母親就經(jīng)常說(shuō)“我打你哪算重，江湖他媽打他真是一巴掌打到墻壁上粘著。”江湖和唐燈一樣是學(xué)霸。這下好了，身邊不少父母理直氣壯地找到了理由，“唐三彩就是家里管教得嚴(yán)，才有出息。”“江湖成績(jī)比你好多了還不是照樣挨打，你挨打算什么？”

　　有一次母親說(shuō)：“你不要以為我打你，我不難過(guò)，我每次打完你，我回房間都要偷偷哭。”這話聽(tīng)起來(lái)渾身都是破綻，但唐燈就是點(diǎn)不到要害。她甚至愿意相信母親的出發(fā)點(diǎn)可能是好的，但為何總是以暴行結(jié)束？唐燈想不明白，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)一個(gè)問(wèn)題會(huì)以無(wú)解來(lái)結(jié)尾，一直到她明白真實(shí)的世界即是可能如此。

　　到了現(xiàn)在，以唐燈對(duì)愧疚之心的了解，她能分析出母親的哭里很可能不完全是心疼，還混合著對(duì)自己失控的羞愧，不喜歡自己失控的那個(gè)狀態(tài)，以及把哭作為一個(gè)證據(jù)，去合理化自己的行為：你看我也有損失啊，我都哭了。

　　什么時(shí)候開(kāi)始這種生活的呢？回想起來(lái)，幾乎從記事起就開(kāi)始挨打了。第一次挨打，是被織毛衣的金屬棒針抽手心，挨打的緣由已經(jīng)記不清了，只記得手心被抽得火燒火燎，腫得老高。抽完后母親把唐燈拖到衛(wèi)生間，讓她好好反省。唐燈悄無(wú)聲息地站著，盯著鏡子里那個(gè)赤手空拳的女孩，她雙眼無(wú)神，淚珠從臉頰上滑落。唐燈抬手去抹，手心碰到淚水，立即像被蜜蜂蟄了一樣疼起來(lái)。唐燈告訴自己只是因?yàn)樘鄄趴蓿�因�(yàn)槭中奶郏�而不是因�(yàn)閯e的。

　　這一刻定義了唐燈對(duì)第一次挨打的記憶，以及此后長(zhǎng)達(dá)十年之久很多類似的記憶。在這樣的記憶中，唐燈看到的是一顆銅豌豆一樣硬邦邦、響當(dāng)當(dāng)?shù)淖约海�然后她告訴自己：“這對(duì)我沒(méi)有影響，母親沒(méi)有影響到我，因?yàn)闆](méi)有什么可以影響我。”她為了讓自己相信這一點(diǎn)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，但她忽略了最重要的事實(shí)：它沒(méi)有影響我，這本身就是它的影響。

　　多年以后，唐燈坐在階梯教室聽(tīng)心理老師說(shuō)道：“當(dāng)人遭遇到和自己世界觀相悖的事情時(shí)，會(huì)進(jìn)行自我欺騙，自我保護(hù)，告訴自己沒(méi)有受到影響，當(dāng)我們?cè)绞强桃鈴?qiáng)調(diào)某件事情沒(méi)有對(duì)我們?cè)斐捎绊懀�它的影響就越深。�?/p>

　　二

　　唐燈最大的理想就是逃離家庭，直到上大學(xué)填志愿，這個(gè)理想才被母親察覺(jué)。當(dāng)然母親完全不理解，開(kāi)始想當(dāng)然地以為問(wèn)題出在地域上：“你為什么不愿意留在家鄉(xiāng)？家鄉(xiāng)哪一點(diǎn)不好？是沒(méi)那么發(fā)達(dá)但是輕松啊，我也在這邊。”等她明白唐燈想逃離的就是她時(shí)，則出離了憤怒：“我哪里對(duì)你不好？對(duì)你真是好得不得了！”等她再發(fā)現(xiàn)唐燈逃離的原因是挨打挨太多時(shí)，又陷入了深深的困惑：“我打你還不是為你好，為什么你這么介意？”“何況我打你哪算打得多？江湖家更多！他媽打他真是一巴掌把他打到墻壁上粘著。”“哪家孩子不挨打，我們小時(shí)候被打得更慘，我怎么不恨你外公外婆？”

　　只有這最后一句，倒真是不假。唐燈外公脾氣極其暴躁，五個(gè)孩子在小時(shí)候，都被他往死里打。母親四十多歲時(shí)，在外公家和他打麻將，估計(jì)是為牌吵起來(lái)，被八十多歲的外公揪住一頓打，母親的體力不至于對(duì)付不了一個(gè)老朽，但不能還手，只能哭著跑開(kāi)。

　　母親從來(lái)沒(méi)覺(jué)得外公做錯(cuò)了什么，也非常渴望得到他的愛(ài)。甚至她一直覺(jué)得，五個(gè)孩子中，外公最疼她，對(duì)她最好。她也是一直這么驕傲地對(duì)唐燈宣稱的。但大家私下都認(rèn)為外公最疼的是小舅，相對(duì)而言，他挨打最少。外公去世時(shí)，母親因?yàn)槲赴�，走路都很困難，但葬禮那天她一靠近靈堂，就蹣跚著跑過(guò)去抱著棺木嚎哭，用一種唐燈從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的哭喪調(diào)。到她去世前夕，我們談起外公，她還很驕傲地說(shuō)：“我爸最疼的是我。”但小舅在旁邊很殘忍地說(shuō)：“爸臨死前昏迷時(shí)，嘴里一直喊的是我的名字”，母親難過(guò)極了，掉下淚來(lái)，半天才說(shuō)：“不，爸最愛(ài)的是我”。

　　唐燈大概已經(jīng)徹底絕望，并不希望得到母親這種古怪的愛(ài)。因?yàn)槎嗄瓯淮虻慕?jīng)歷，她很早就知道所謂的愛(ài)，是一個(gè)成分可疑的混合體，絕對(duì)沒(méi)有輿論宣傳的那么純粹，不然怎么解釋人類會(huì)有這么精神分裂的行為：一邊宣揚(yáng)著自己的偉大，一邊毫不節(jié)制地傷害別人，甚至他們也偶有后悔，但下一次依然像個(gè)吸毒的癮君子一樣，毫無(wú)阻礙地進(jìn)入到暴怒的施虐者角色。

　　唐燈想起那年開(kāi)學(xué)，所有新生都擠在一個(gè)大禮堂排隊(duì)注冊(cè)報(bào)名，她和母親就該先排哪個(gè)隊(duì)產(chǎn)生了分歧，母親又是一巴掌甩過(guò)來(lái)，唐燈的臉立馬腫了半邊。周圍很多新生圍觀，輔導(dǎo)員都過(guò)來(lái)勸架，接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間唐燈都不打電話回家。而在以前，若用這種非暴力不合作的方式表達(dá)自己的憤怒，會(huì)招來(lái)另一頓打。過(guò)年的時(shí)候不得不回家，母親還是把唐燈痛罵了一頓：“我是你媽，你怎么能跟我斗氣？我是為了你好，你怎么這么沒(méi)良心！”

　　唐燈知道所有的家暴者，都會(huì)盡可能地把這一切暴力包裝成“愛(ài)”或者其他的什么東西，但暴力就是暴力，在它前面綴一個(gè)“家”字根本于事無(wú)補(bǔ)。如果一個(gè)東西長(zhǎng)得像鴨子，走路像鴨子，叫起來(lái)像鴨子，那它就是鴨子。同理，如果一個(gè)人毆打你時(shí)表現(xiàn)得不像愛(ài)你，羞辱你時(shí)表現(xiàn)得不像愛(ài)你，冷暴力折磨你時(shí)表現(xiàn)得不像愛(ài)你，那他大概不怎么愛(ài)你——最起碼不像他宣揚(yáng)的那樣。

　　在被打的恐懼中，唐燈經(jīng)常尿床，但母親說(shuō)唐燈尿床是因?yàn)樗�前玩火。唐燈從�?lái)就喜歡火，她在自己的房中擺滿蠟燭，唐燈這樣做的目的并不是為了浪漫，她只是覺(jué)得這一片火光像一個(gè)蓬松的擁抱。除了經(jīng)常尿床，唐燈還常年掛著鼻涕，母親會(huì)突然一掌橫掃過(guò)來(lái)，罵她是豬，臟得要死。從此，唐燈就注意在母親面前憋著不吸鼻子，熬著熬著，就有一種窒息的感覺(jué)。所以只要單獨(dú)和母親同處一個(gè)時(shí)空，她總免不了被這種窒息感攫住。

　　現(xiàn)在就是這種情況，母親送她到車站，母親沒(méi)說(shuō)話，她還在為填志愿的事生唐燈的氣。平時(shí)光聽(tīng)母親的聒噪就夠了，唐燈從來(lái)都對(duì)奚落打罵表現(xiàn)出極強(qiáng)的耐受力，然而此刻的沉默令她無(wú)所適從。車站旁簇?fù)碇鴹d子花，矮墩墩一堆堆濃密的綠葉堆在地上，黃昏時(shí)分蟲(chóng)聲唧唧，蒸發(fā)出一陣陣花香，窒息的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，唐燈終于微笑著說(shuō)：“我一直非常難受，這些年，你為了我……”母親掐滅了她的話頭：“說(shuō)這些沒(méi)用的干什么，你到時(shí)不要不認(rèn)我就好了。”

　　唐燈不是沒(méi)打算的，上大學(xué)后課業(yè)不那么緊，她可以兼職打工，賺生活費(fèi)，同時(shí)還能申請(qǐng)助學(xué)貸款，等自己賺錢了，就把這些年用掉的錢，還給母親。她想過(guò)，到時(shí)候把銀行卡放在一捧百合花里，百合花干凈潔白，葉子修長(zhǎng)碧綠，處處顯出貞靜，得挑一個(gè)風(fēng)和日麗的午后把這一捧百合花給母親送去，連同這些年對(duì)母親的復(fù)雜心緒。