三

　　在唐燈的記憶里，父親總是不在家的。父親年輕的時候和母親口中的幾個“狐朋狗友”到處弄錢，然而時運不濟，血本無歸，又給人做保，債權人跑路，所有債務到他頭上，賣掉房子還是不夠還，索性破罐子破摔，成天抱著酒瓶醉生夢死，走路的時候也耷拉著肩膀，胳膊軟弱無力，好像有什么東西抓住了他，把他往地面拖。后來父親的眼神越來越黯淡，最后完全失去了光彩。

　　家里的生計僅靠母親開內衣店的收入很難維持下去，為了躲要債人，唐燈跟著父母輾轉于各個出租屋，但要債的還是費不了什么力氣就能找上他們新租的那一爿破屋。到了年三十，這些要債人在狹小逼仄的出租屋里一陣打砸之后，開始圍住父親打，他們打人架勢非常侮辱人，打得并不兇，但是打得非常陰毒，其他幾個人限制住父親的手腳后，就有一個脫下了腳上的鞋來抽父親的臉。鞋抽在父親臉上聲音非常大，啪的一聲就抽出父親一嘴的血。父親嘴里的血應聲而出，這個效果鼓舞了他，他就大張旗鼓地用手里的鞋繼續抽起父親的臉來。

　　母親嚎起來：你們不要打呀！

　　但他們仍然沒有停止。他們一邊打，一邊發出怪里怪氣的恐嚇。唐燈一句話也喊不出來，喉嚨被肚子里滾上來的傷心哽住，眼淚也急得出不來，只有干瞪眼的份，長著酒糟鼻的父親被打得滿臉是血，他蜷起身子嗡嗡地說“打我也沒用，反正我什么都沒有了”，其中有一個彪形大漢指著唐燈說：“什么都沒有？你不是還有個女兒嘛，要么就讓你女兒去賣”。

　　唐燈清清楚楚地聽到這句話，她也知道這個“賣”和賣“三彩”內衣有著本質上的區別，但她并不驚異——她見她母親賣過。

　　許多個周末的早晨，唐燈獨自吃飯，完成寂寞而潦草的消化后，來到“三彩”內衣店。這時候母親往往拾掇好了，濃墨重彩的臉上依舊掛著近乎嘲諷的表情，不同的是，她會從脫了皮的手包里變出一副金絲邊眼鏡，鏡片是平光的，她把眼鏡慎重其事地架在鼻梁上，對著鏡子照了一會兒，回過頭來用罕見的輕柔語氣問唐燈：“怎么樣？我這一雙眼鏡好看吧？”唐燈答非所問：“是一副眼鏡，眼鏡不叫一雙�！蹦赣H瞥了她一眼，掉過頭自顧自地說：“你們這些文化人，就是講究，他們說我戴上眼鏡，也像文化人——你不曉得多少客人喜歡這種調調�！碧茻魷喩硐袷潜患毭艿尼樤�了，她知道母親每個周末都要到街對面的洗頭店里坐著，但知道和感覺到，從來都是兩回事。

　　頂著泡面頭架著金絲邊眼鏡的母親，腿上套著廉價漆皮過膝靴的母親，滿臉劣質彩妝的母親，每個周末都隔著一縷一縷垂下來的塑料簾子，遙遙和她對望。唐燈竭力把眼睛盯在店里的胸罩上，不往對面看，但那一片猩紅色的燈霧實在面積太大了，盡管不看它，那猩紅色也浸潤到眼底，直往上泛。也許是它分散了注意力，唐燈賣內衣的時候報錯了好幾次價。

　　對面洗頭店的女人們成了母親的小姐妹，在一些不那么忙的午后，這些小姐妹便到內衣店里坐著，有時會帶來一些鹵味和啤酒。她們都有著一副被生育糟蹋過的體型，唐燈看她們張腿坐著，腰間彈出好幾圈贅肉。喝酒令她們談興很旺，完全不顧忌唐燈在場，她們開始探討下面出血、潰爛、流出大量分泌物的時候該怎么辦，有一位看上去經驗老道的說：“不要緊，用一些潤滑劑和K粉就好了�！�

　　四

　　唐燈突然想起父母的初見，在母親的描述中，一簇簇白花開得照眼，一個陌生而頎長的年輕人對母親露出了好看的白牙，母親覺得這年輕人斯文，免不了多看兩眼，一回頭，發現年輕人也正看她。

　　但詩意的畫面很快被母親切換，她突然帶著嫌惡和恨意說：“都怪你，要不是你，我早就不和你父親過了�！彼麄兓楹鬆幊吃絹碓矫埽�常常驚動鄰里，母親想不通當初花樹下的少年怎么就變成了現在這樣牙尖嘴利，說一句頂十句，母親罵不過，急了，把手里的唐燈往地上一摔，沖上去就撓。這都是后來聽外公說的，唐燈記得外公不無得色地說了一句“虎父無犬女”。

　　大戰之后的母親總是負氣出走，唐燈一路小跑跟著，不一會兒母親停了下來，唐燈來不及減速，直直撞了上去。母親轉過身面無表情地說：“你自己想好，是跟我走還是回去？”唐燈想也沒想地說要跟母親走。母親的臉上隱隱閃過一絲喜色，她盡量克制地點點頭，說：“你想清楚了就好”。過不了兩天，父親又會來求母親回去，只是不久以后，這出分分合合的戲還是要兢兢業業地上演，仿佛有看不見的觀眾一直想看下去。

　　父親在一次醉酒之后倒斃在公園的花壇里。對于左支右絀的父親來說，死亡可能是涼爽的夜晚。只是父親至死都這么狼狽，這讓唐燈難受。唐燈知道父親多年來被內疚吞噬，他為那次作保，之后又不斷為作保造成的每一聲鏗鏘有力的回響責怪自己。他緊緊抓住那一刻和之后的一切后果，仿佛時間本身起始于那一瞬，沒有歷史，沒有緣由，沒有任何外力，直到他被追債，時間才被開啟。而唐燈從不把那次變故歸咎于父親，她只是怪父親沒有在風雪來臨時擋在她們母女前面——他只是終日懊悔而又無所作為，他只是一株軟弱的向日葵，在太陽照不到的地方，不可避免地死去。

　　十年后唐燈沉重地步入成年，做著大大小小的決定，那次變故總會令她想起那些匯成人生的所有決定——人們共同或者獨自做出的那些決定，聚合起來，就像不可計數的沙粒疊壓成沉積物，然后成為巖石。

　　母親對父親的死并沒有表現出多少難過，她顯得很平靜，就像之后母親面對自己的癌癥一樣。也是過了很久，唐燈才明白，當厄運襲來，人們的反應往往不是悲慟，當然更不可能是平靜，只是茫然罷了。

　　唐燈對生養她的母親未免有情，甚至是同情。但是，要恢復對她的信任，甚至恢復幼時天真的依賴，恐怕是很難了。她對世事看淡了，看透了，對人世多多少少是疏離的。一個人，心甘情愿守著破而未離的情感堅持，大約不太容易。人的心，是脆的，受過傷的心總是有璺的，這是沒有辦法的事。

　　唐燈最后一次去看母親，母親正躺在白色的鐵床上，一副繳械投降的樣子。生命一點一滴從她身上流逝，母親的濃妝脫落了，她平日里的虛張聲勢也脫落了，只是露出來的本來面目更讓人難以接受。唐燈感到一陣心痛，膝蓋一彎差點癱倒，但接下來的一刻，她感覺到了別的東西：解脫。

　　唐燈其實很怕母親對她掏心掏肺，她寧可母親聲嘶力竭、哭天搶地罵她沒良心，她也不想看到母親眼神呆滯，聲音喑啞，用一種交代后事的口吻說不該老打她，懇求她原諒。唐燈說她會原諒她，而且也已經原諒她了。母親聽后很觸動，抖抖地伸出枯瘦的雙手，仿佛被冷風吹顫的燭火，唐燈遲疑了一會兒，用一種僵直的姿勢迎合了母親從未有過的親熱。

　　但唐燈心里很清楚，其實那不是原諒，那只是算了。