一

　　擺在我眼前的，是兩條通往不同方向的山路。同樣的蜿蜒曲折、同樣是白雪覆蓋、同樣看不到足跡，我甚至說不出它們的區別在哪。

　　我抱著手里密封的四個試卷袋，不知道該往哪里走。

　　要是在今天，有很多的解決辦法。我可以打個電話給同事，請教下我該選哪條路；可以打開手機導航，找找我該往哪個方向走；甚至我不用走路，可以開著汽車直奔我要去的小山村。但站在岔路口時，我還生活在上世紀九十年代。那個年代，我不知道“手機”是什么東西，“導航”還被稱為辨別方向，絕大多數人不能想像自己有朝一日會擁有自己的家用汽車。想打電話，得去校長室或鄉里的郵政所；想找路線，得靠地圖。

　　那年我十九歲，還很年輕。幾個月前，我從師范學校畢業，被分配到鄉中心小學當老師。我所在的這所鄉中心小學校不大，只有二十一位老師，三百多名學生。學校有五個年級、七個班級，一到三年級各一個班級、四五年級各有兩個班級。除了鄉中心小學，周圍的十幾個村子都有小學。村子大、學生多的，有十來位老師；村子小、學生少的，只有一兩位老師。村小有一個共同特點，都只開設一到三年級的課程，四五年級的孩子都集中到鄉中心小學上學，實行寄宿制。

　　昨天下午，學校召開了全鄉老師參加的期末考試工作會議。會上，教導主任宣布了期末考試監考老師的安排，我被安排到月峙村小監考，是全鄉最偏遠、最小的村小，只有在縣域地圖才會出現它的名字。到月峙村，有兩條路可以走：坐拖拉機、三輪車走盤山公路，大約一個半小時可以到達，但能不能搭上車，得看運氣；也可以沿著石頭砌成的古道步行，路程比坐車少了一半，大約兩個小時可以到達。

　　這些情況是在月峙村小任教的胡老師告訴我的，他已經在那所學校當了五年的民辦教師，是那里唯一的老師。胡老師還詳細地介紹了山路應該怎么走，哪一段山路和公路是重合的、哪個岔路口要往左邊拐、哪段路有兩百米比較難走，他交待得一清二楚，但我聽得云里霧里。雖然沒聽明白，我也不太在意：山路十八彎、岔路這么多，聽不明白也正常，可以走到哪問到哪，根本不用擔心迷路。

　　我們正吃著晚飯，大雪不期而至，預示著我今天將陷入現在的困境。先是雪的探路者霰——我們都管它叫雪沙——沙沙的響聲，接著是幾片稀疏的雪花從天而降，像春天綻放的第一朵梨花，悄無聲息又美不勝收。慢慢地，漫天飛舞的雪花變得稠密起來，飄飄灑灑、無邊無際，個子也變大不少，擋住遠山、遮住樹木。孩子們興奮地跑到操場上，在漫天紛飛的雪花里放飛自己。時而把自己當作武藝高強的俠客，渾然不懼四面八方飛射而來、棱角分明的雪花暗器，手舞足蹈、勁風疾馳，努力地不讓一片雪花落在身上；時而互相追逐著，任憑雪花掉落在發梢、衣服上而不管不顧，嬉笑聲、叫喊聲響徹校園；玩累了，則三五成群坐在寢室門口的走廊上，討論明天該堆個什么樣的雪人。

　　雪越下越大。入夜以后，整個學校變得靜悄悄，仿佛是雪花蓋住全世界的所有聲響，只留下雪花與雪花緊緊擁抱在一起時的咔嚓聲。

　　早上，雪已經停了，漫山遍野銀裝素裹，屋頂、地面積起五六厘米厚的一層雪，遠處的山頂估計會更厚一些。天空沒有放晴，依舊是陰沉沉的。校長和學校幾個領導商量了下，又打電話請示了縣教育局，決定期末考試照常進行。

　　八點，監考老師開始領取試卷。這個時間教育局規定的，全縣統一。開考時間則各不相同：中心小學八點半準時開始考試，與縣城的學校、其他鄉鎮的中心小學同時開始；其他村小沒有固定的開考時間，監考老師什么時候到達就什么時候開考。那個年代，通訊和交通都不發達，加之這學期的期末考試成績沒有和老師的年度考核掛鉤，誰也不擔心會泄題。

　　我去的學校最遠，學校讓我第一個領取試卷。四個試卷袋里，分別裝著一三兩個年級、6個孩子的語文和數學試卷，總共有12張。我找了根紅色塑料繩，來回交叉繞了個十字形，把四個試卷綁在一起。等十幾個同方向的老師都領取試卷后，一起出發。公路已經被封，所有車輛都不讓通行，我們只能步行前往各自的考點。

　　剛開始，大家滿臉春風，一會猜中午有什么好吃的——監考老師的中飯是由考點解決。如果考點的老師外出監考，那他會提前和村里關系好的村民打好招呼，村民中午會主動到學校招呼監考老師吃午飯；一會為即將到來的寒假興奮，討論約個時間，一起到縣城去買新衣服。

　　走著走著，隊伍沒了聲音。走在前邊的人，鞋面被山路上的積雪沒過，雪花在神不知鬼不覺中就鉆進鞋子里，襪子慢慢被雪水浸濕，又冷又潮，很不舒服；雪被踩爛后很是泥濘，走在后邊的人不但要擔心雪水浸濕鞋子，還要小心滑倒。路越走越陡，山越爬越高，雪越走越厚，山路上只剩下大家踩在雪地上的嚓嚓聲、差點摔倒的驚叫聲，還有喘著粗氣的呼吸聲。

　　每過一個村，我們的隊伍就減少幾個人。當最后一位老師和我道別之后，剩下的路只能我獨自一個人走完。我按照記憶里胡老師指的路徑，深一腳、淺一腳地在山路上挪著腳步往上爬，卻忘了在離開村子前，找人仔細問下最后這段路應該怎么走。

　　路上的雪變得更厚了。連續走了一百多分鐘的山路，我感覺有些累。七點吃的早飯，離現在已經近三小時，肚子開始咕咕地叫。雙腳冷得像進了冰箱，小腿肚子仿佛綁了兩個重重的沙袋，但到處是雪，找不到可以坐下來休息的地方。此時，我最想要的是脫掉腳上這雙已經半濕的鞋子，換上媽媽給我織的毛線鞋，坐在火爐旁烤一烤凍僵了雙手和臉頰。

　　我獨自一個人在山路上跋涉了近二十分鐘，就來到這個讓我傻了眼的路口。我有兩個選擇：A是回到之前走過的村子，找人問清楚應該怎么走，然后再回到這里繼續往前走；B是隨便挑選一條路往前走，運氣好能順利到達月峙村，運氣不好就要迷失在白茫茫的大山里。

　　我該怎么選？