——淺析葉琛散文集《在雨中敘事》

　　對于藝術中的“空間”和“時間”之爭，可以說是伴隨每一個時代藝術的發展。19世紀以前，“空間”是從屬于“時間”，所有的存在都要附屬于“時間”之下才有價值。但19世紀以后，西方乃至東方的文學藝術都產生了一個轉變，把“空間”從“時間”中抽離出來獨立敘事。格非曾說：傳統文學中，空間是時間化的；現在文學中，時間是空間化的。最后，空間碎片化了。我們不知道時間去了哪兒，找不到時間了，我們眼前堆滿了各種空間，令人炫目，我們都是空間里面呈現的碎片化的俘虜。這樣的時空轉變，我不知道對于文學來說是好是壞。但在我的觀念中，重“空間”輕“時間”總會讓文學產生某種局限性，從時間中抽出來的某個空間，所敘述的總是碎片化的，一個完整的生命經歷過程是需要一段完整的時間過程，“沒有時間的沉思，沒有對意義的思考，所有的空間性的這樣的事物，不過是一堆絢麗的虛無和荒蕪。如果我們不能夠重新回到時間的河流中去，過度迷戀這些空間的碎片，我們本人，我們每一個人也會成為這個河流中偶然性的風景，成為一個匆匆的過客”。

　　我把葉琛散文敘事中的“時間”維度首先提出來，并不表示葉琛本人重時間輕空間的敘述。但不可否認的是，葉琛對于時間概念是比較敏感的。我讀了他的散文集《在雨中敘事》發現直接用“時間”概念作為標題的就有3篇，與“時間”相關的概念如“夜”、“黃昏”、“清明”、“冬”、“年”、“日子”、“浮生”、“過去”等作為標題就有12篇，與“時間”有關的內容至少30篇，與“黃昏”有關的內容至少20篇。也許作者用這些詞別有用意，并沒想過刻意用來表達時間。但“時間”一詞確成了葉琛散文敘事的“空間”，把“時間”空間化和歷史化，這樣的表達使散文敘事更為久遠，更有深味，在時間的滋潤下，仿佛文本中的意像都變成了永恒，在無限的時空中，所吶喊的聲音就更有意味，更加空靈，更加讓人充滿遐想。葉琛對于時間的概念，有著自己獨特的認識和審美方式，現在就來看看，他是如何去描述和把握時間的。

　　我再次提醒自己不能把夜晚置于時間之外，置于價值之外。(《小鎮的夜》)

　　歷經漂泊的回歸，使我更感覺到時間這一器物的強大力量……在后來，不，可以說是現在了，現在我明白了，人活著無不就是在尋找時間……我還想沒有界限和區別地把時間盡頭的一切都看個清楚。但是這個時候要把時間關上，就像關閉一盞燈的光那樣。(《暗處的利器》)

　　時間，被車站里的人們不停翻著，然后，一些人從站口出來，一些人揣著票進了站。(《車站》)

　　他們要和我一樣，把日子一天一天過少，并在時間的中央讓自己平凡地守護、愛惜，直至消亡嗎？我回答不上來的。(《暗塵》)

　　從第一句來看，作者一再強調的就是不能把“黑夜”置于時間之外和價值之外，第二句由實寫到虛寫時間，無不是作者對時間的感受，想要去追尋時間的容貌追尋時間的價值。時間到底是什么？葉琛用關燈的方式來感受一種“斷片”的空間，把時間關在自己之外，獲得某種永恒的感受。第三第四句作者物化了時間，把一種虛無的東西，用實寫的方式，讓人能觸碰得到，這樣的表達和敘述方式正好是葉琛的強項，也是葉琛散文的魅力所在。從葉琛對于時間的敘述中，至少我們能明白，一切事物都在不斷地變化，一切事物都被時間驅使。如德國學者瓦爾特?比梅爾所說的：“無關緊要的事情經不起時間的考驗，而那些沒有被遺忘的主宰著記憶的東西，才是真正得到經歷或者經驗的東西，他們不同于單純的體驗……真正的生活，最終得以揭露和重見天日的生活，因而是我們唯一確實經歷的生活，就是文學。”

　　讀了他的散文，我發現他的敘述，每一種體驗都外化于時間中，大概源于我們每個生活都是在時間下完成吧。如果在時間之外，意味著，他的體驗存在某種沒有前后聯系的流變的過程，對于他的人生也是一樣。在《暗塵》中，時間賦予了村莊的意義，時間之下的村莊，存在更為有價值和不斷行駛賦予村莊的價值。《橋》和守橋人也在時間的歷練下，升華了自己的價值。橋和守橋人是村莊蛻變的見證者。葉琛通過自己獨特的意念和回憶，讓他們成為了永恒，某種消逝的永恒。“但是我始終認為，那個曠野一樣孤獨的守橋人沒有死，他活在村莊那片巨大的寧靜里”。獨特的夢境體驗，把不同時期的兩個事件重合在一起，使我們忘記了時間，到底是在當前還是回憶，都有了某種空靈朦朧的錯覺感。

　　時間如此之重，我便在猜想，什么樣的事情讓作者感受如此之深？我不得不返回他的經歷挖掘到某些關聯。葉琛在《茶山的秘密》說他“大約是在一九九零年，一家五口隨父親輾轉至此(福建九匡村)”。“一九九六年冬，父親帶著母親、兩個姐姐和我從福建建甌一個叫‘九匡’的村子遷回老家松坑。”從他的這段敘述中，我們可以找到葉琛小時在福建長大，后來又返回麗水慶元。“二十三歲，我跟著志愿者隊伍，從杭州出發，坐上大巴。車上多數是不熟悉的人……然后，在一個叫白峰的碼頭登船”(《島嶼獨白》)，到舟山一個島嶼去工作。從他的經歷，我們可以看到葉琛的身體住著兩個自己，“我時常想著，很多時候我們是有有著兩個自己的。他們彼此都有著獨立的生存環境，也都有著獨立的感情和思考，甚至還有獨立的語言。但是很多時候，他們又是重合的，他們脫離自我并共同尋找著生命中一個被時間縮小、隱藏了的點”(《緩慢的行走》)。這兩個自己，一個在福建，另一個在浙江；一個屬于現代，另一個又屬于過去；一個屬于城市，另一個屬于農村。兩者間的沖突和矛盾如何去平衡，我覺得可以成為葉琛去細想的問題和去敘述的空間。