這段獨特經歷的存在，使得他有著無限的創作空間和可能。貧窮生活的缺憾，使他的創作都是個體化的，不可復制的。像《犁》、《后山的山》、《瓜地里的月》、《村莊還在》、《忘記奶奶》等文章的敘事有著明顯的個體性，這種特質產生了一種“貧窮”的美。貧窮，反而成為了支撐自己支撐家人生活下去的理由。因此，我們在那種個體化、不可復制的描寫中找到了自己的存在，因為他的描寫，把個性與共性重合在了一起，這種不確定性使讀者認同了這個“我”。他在散文編排中，也按著時間順序進行。第一部分是鄉風，第二部分是遠行，第三部分是遇見，第四部分是獨白。“鄉風”感受得到的只是貧窮和疼痛，但他沒有沉淪，而是用自己某種與生俱來的寬廣胸懷去接受、容納了和享受了這種疼痛美。在“遠行”中，感受得到的只有孤獨，但也是孤獨，使他迅速成熟，獲得了心止如水的心境。所有的感受，都是來自于時間的消逝。時間帶給他一個人獨處的機會，時間讓他的生活回歸簡單：

　　我們何不嘗試放下執著的心，審視自己的內心世界呢？你會發現自然、平淡的生活也會是幸福的、快樂的。(《平淡的幸福》)

　　他們是快樂的。他們擁有著小小的店鋪，擁有著小小的租所，還擁有著遠方五歲了的孩子以及那些遙遠的數不盡的思念。(《簡單的擁有》)

　　情愿這古樸和善良延續，情愿一生一世沉默地相守、想念、相愛。(《背對故鄉漸行漸遠》)

　　放下執著、熱愛家庭、擁有一顆純凈的心，就可以去相守、想念、相愛。這需要很大的胸懷才能接納這簡單卻也不簡單的平凡和生活，把生活過得像老莊一樣，回歸自然，簡化復雜，簡單便是得道。“當一個人德性圓滿而盡天理而行時，其生活境界一定是悠然自適，淡雅玄遠的，此種生活就超越了道德境界而達到天道合一的境界……藝術上的空靈之美，決非純粹的藝術審美與創造問題，有虛實的道德心性根基，審美之境界，乃是心性仁德的自然流行與顯露而來的對萬物的觀察與擁有。”作者對生活的德性圓滿、對萬物的熱愛，成了他“空靈”哲學的基礎。第三部分《遇見》中的《銀戒指》、《靠近》等篇章，精神上超越了物質，過著自己所認為好的生活，這就是“放下執著”，回歸本心的生活，這是在前兩章的時間歷練下實現的。第四部分作者用了《獨白》作為標題，倘若是我，肯定改為《永恒》了。當貧窮不再是貧窮，孤獨不再是孤獨，物質也可以放棄的時候，這世界還有什么不是永恒的呢？

　　遺忘和記憶一樣。記憶是永恒的，遺忘也是永恒的。(《浮生記?裂片》)

　　這些時間不需要向任何人做辯解，空白的小時光，我一個人，簡單地想著從前，想著一片高過喧囂的草色。(《浮生記?遠》

　　其實他們一直都存在，存在消逝。消逝，像熟了的玉米粒一樣金黃。(《島的碎詞?日暮》)

　　心安江南。在一方小小的土地上迷失。在一方小小的土地上收容悲秋、隱忍，以及流失間隙的命運暗示。我淪陷于此，墾荒、耕種、繁衍生息，日日誦讀：時光如水，闊葉翻飛。(《時光多遼闊?山居》)

　　在這段“永恒”的書寫中，我也一直在追問，是否存在一種超越時間的永恒？后來，我到《時間之為主角》去尋找答案了，“當我們待在時間里面，但不讓自己被任何一個現在拖走，而是去觀看構成時間之為時間的東西，這這時候，我們才能把握時間之為時間……如果我們成功做到了這一點，那么，我們就找到了一個基點，在那里，我們既在時間之中，而同時又在時間之外。”于是，我們甚至可以說“在時間中堅持到底的東西，也即在過去和當前中堅持下來的東西，就是某個時期的本質。”